Topes
Cualquiera que haya viajado en coche por Yucatán —o en cualquier otra parte de México, para el caso— descubre rápidamente el tope (pronunciado tóu-pei), que literalmente significa “límite”. Un tope, dicho de otra forma, es solo un reductor de velocidad, pero son una molestia tan común por aquí, especialmente en zonas residenciales y rurales, que llamarlos simplemente “baches elevados” no les hace justicia.
Hemos visto topes de casi todos los diseños imaginables: están los típicos topes de asfalto con la parte superior redondeada, como los que se ven en Estados Unidos. Hay topes de concreto tan empinados que se sienten como rampas de patineta que te lanzan hacia tu destino. Hay topes hechos de Botts dots gigantes, ¡qué modernos! Hay topes portátiles hechos con cuerdas de cinco pulgadas de diámetro, los más traicioneros. Hay topes que en realidad son pasos peatonales elevados. Estos últimos suelen estar bien señalizados, advirtiendo de una multa de 16 o más salarios mínimos si pasas cuando están ocupados. Pero muchas veces —más de lo que creemos que la Convención de Ginebra permitiría— no hay ninguna señal que anuncie los topes. Ningún paseo por carretera en Yucatán está completo sin pegarle a un tope a toda velocidad…
Pensábamos que ya habíamos visto todo tipo de tope hasta un viaje reciente a la Riviera Maya. Íbamos por la carretera 307 y tomamos la salida hacia Xcaret, un conocido parque eco–temático. No lo habíamos visitado en un par de años y queríamos ver cómo estaba después del huracán Wilma. Al dar la vuelta hacia el parque, nos llamó la atención un letrero inusual de “vaca en el camino”, como el de arriba. Es común ver señalamientos raros o muy creativos en México, pero lo que hacía extraño este letrero es que en Yucatán casi nunca hay vacas sueltas. Perros, chivos, guajolotes y cerdos, quizá; incluso un coatí o un jaguar en raras ocasiones, pero vacas, no.
Las vacas en Yucatán suelen ser de la raza Brahman, esos enormes, resistentes, orejones y jorobados bovinos que, originarios de la India, no parecen sufrir el calor tropical. Son caras, muy apreciadas y están bien cercadas; simplemente no las ves trotando por la carretera (afortunadamente).
Así que te puedes imaginar nuestra sorpresa cuando doblamos la curva y vimos de inmediato, no solo una vaca, sino una clásica vaca Holstein lechera (piensa en las computadoras Gateway), rumiando tranquilamente a un lado del camino. Luego vimos otra. Y otra más. ¡No una, sino tres! (¡Dios mío!). El coche frenó hasta casi detenerse mientras contemplábamos la escena.
Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que las vacas no se movían, ojos vacíos, colas congeladas a medio movimiento. No eran vacas: eran maniquíes… o más bien vaquiñequíes. Y el tope más efectivo que hemos encontrado hasta ahora.
