Yucatan Living

Mañanas en Mérida

Durante el último año, la vida cotidiana de Working Gringa ha comenzado con un paseo por el Paseo de Montejo junto con los perros, URL y Mali.

Tratamos de salir de la casa a las 6:30 a. m. para disfrutar la ciudad, pero evitando el embate de camiones, autos y el calor que, al parecer, comienzan su día alrededor de las 7 de la mañana. Incluso las escuelas en Mérida (y en Yucatán, hasta donde sabemos) empiezan clases a las 7:00 o 7:30 a. m., de modo que los estudiantes estén fuera y de regreso en casa antes de que el calor alcance su punto máximo, alrededor de la 1 o 2 de la tarde.

Al seguir el mismo camino todos los días, nos hemos dado cuenta de que nos hemos vuelto parte de un pequeño fragmento de la vida meridana, que nos resulta encantador, interesante y, a estas alturas, reconfortante en su previsibilidad.

Comenzamos caminando hacia el oriente por la calle 49. Pasamos frente a la casa donde el dueño ya está despierto todas las mañanas antes que nosotros, preparando kibis, ese antojito yucateco que podría describirse mejor como una especie de croqueta frita con forma de zepelín. Si vamos temprano, podemos asomarnos y verlo cocinando en su patio trasero. Si vamos tarde, nos lo cruzamos mientras los carga en la parte trasera de su motocicleta y se va por la mañana a venderlos.

Luego pasamos frente a un hermoso edificio colonial de esquina, recién restaurado, y llegamos al parque al final del Paseo de Montejo, donde otro edificio colonial está siendo remodelado para convertirse en hotel. En este parque se lleva a cabo la Noche Mexicana todos los sábados por la noche, cuando el lugar se transforma en una especie de centro de entretenimiento en miniatura, con un escenario para bailes y música, un sistema de sonido muy potente y muchos puestecitos que venden comida, hamacas, joyería, ropa y recuerdos. A los perros les encanta especialmente el parque los domingos por la mañana, cuando olfatean en busca de restos de hot dogs y huesos de pollo prohibidos. Para el reciente Día de la Independencia, el ayuntamiento colocó mantas en el jardín central conmemorando a los primeros héroes mexicanos, además de un cactus falso, una carreta grande llena de heno y una enorme estatua de un águila con una serpiente en el pico —el símbolo de la bandera mexicana—, todo iluminado con lucecitas. En Navidad hay aquí un árbol navideño enorme (falso) y un nacimiento que también se ilumina por las noches. Pero sin importar la temporada, todas las mañanas hay dos hombres trabajando para mantener limpio el parque. Uno de ellos es muy anciano y aparentemente sordo. No sonríe cuando le decimos Buenos días, pero asiente con la cabeza y reconoce a los perros. El otro, más joven, nos ignora por completo. Como alrededor de la mitad de la gente que encontramos, no parecen gustarles los perros, así que tratamos de no molestarlos.

Un poco más adelante pasamos por la Cafetería Impala, con su letrero tan hip de los años sesenta, y comenzamos nuestro recorrido por el Paseo. Todas las mañanas vemos a Juan, uno de los empleados municipales que pasan el día barriendo hojas y basura a lo largo del Paseo, haciendo todo lo posible por ayudar a la ciudad a mantener su reputación como la ciudad más limpia de México (tenemos nuestras reservas… pero reconocemos que Juan trabaja muy duro. El problema es que el resto de la población tira mucha basura en la calle y los árboles sueltan muchísimas hojas, así que Juan y sus compañeros siempre tienen trabajo de sobra). Uno de los pocos hombres claramente sin hogar que hemos visto en Mérida duerme en una banca por el camino, y si está despierto cuando pasamos, lo saludamos y platicamos un poco. Es un señor mayor muy amable que siempre sonríe a los perros. En la siguiente cuadra decimos Buenos días a Jorge, un inmigrante de Michoacán a quien le gustan los perros y que trabaja como albañil en un hotel de gran altura que está siendo remodelado.

Como estamos en pie antes de que salga el sol, a menudo nos regalan la hermosa vista de la luz matutina bañando las majestuosas mansiones del Paseo de Montejo, algunas de las cuales siguen siendo casas particulares (como la de la foto) y otras se han convertido en bancos, restaurantes, salones de fiestas o el Consulado de los Estados Unidos. A lo largo del camino disfrutamos también de la exposición de escultura al aire libre instalada por el MACAY, el museo de arte moderno de Mérida. Esta edición de la muestra, que permanece diez meses, incluye esculturas de España y de otras partes de México. Todos tenemos nuestras favoritas, aunque los perros parecen preferir las que más huelen, mientras que Working Gringa se inclina por las que se ven más interesantes.

Por lo general nos encontramos con uno o dos de los otros paseadores de perros habituales. Están Lia y Mario, una pareja canadiense originaria de Belice que ha vivido por todo el mundo gracias al trabajo de él en Bechtel, y que se estableció en Mérida para jubilarse junto con sus tres perros: Cocoa, Blanca y Negrito. Luego está Lynette, una corredora de bolsa retirada de Nueva York (cuando ser mujer en ese oficio era algo poco común), que pasea a su perrita Susie. El día que llevamos la cámara incluso vimos a Melva y Abel, dos amigos artistas que se mudaron aquí desde la Ciudad de México el año pasado y que, como mucha gente, caminan por el Paseo para hacer ejercicio por la mañana. También hay algunos perros callejeros habituales, el más constante de los cuales llamamos Abuelo. Es claramente viejo, una especie de mezcla de pastor, y aunque no quiere saber nada de nosotros, parece ser muy querido por todos los trabajadores a lo largo de su ruta. A veces se sienta frente al Hotel Montejo como si fuera el dueño del lugar, pero eventualmente se encamina con parsimonia al mercado del Parque Santa Ana para recibir una comida de sobras y regalos. Estaría perfecto en una película de Disney como La dama y el vagabundo.

Cuando regresamos al punto donde empezamos en el Paseo de Montejo, vemos a los dos ancianos, clientes habituales que encontramos la mayoría de las mañanas, sentados y conversando en la banca bajo el gran árbol de sombra. Doblamos la esquina para bajar por la calle 45 y pasamos frente a la antigua casa de nuestro amigo Panzer. Era un pastor alemán de un año cuyo dueños ya no lo querían después de mudarse a otra casa más al norte. Lo habían dejado en su antigua casa, en el patio trasero que daba a la calle. Tenía comida, agua y sombra, pero no recibía mucha atención. Solíamos detenernos todas las mañanas para visitarlo, llevarle premios y jugar con él, tanto como se puede jugar con un perro detrás de una reja de metal. Este verano, los dueños le encontraron un hogar con la división canina (K-9) de la policía local, lo cual nos hizo muy felices a quienes lo queríamos y sigue desconcertando a algunos de nosotros… los que tenemos cuatro patas.

Después de saludar a los recuerdos de Panzer, regresamos a casa caminando por las calles de Mérida. A esa hora, las mamás llevan a sus hijos pequeños a la escuela y los estudiantes mayores se reúnen en los tendajones comprando botanas antes de entrar a clases. La mayoría de la gente que pasa por la calle trata de evitar a los perros, y Working Gringa a menudo se encuentra asegurándoles: ¡no muerden! Los perros son muy amistosos y están convencidos de que toda persona que conocen esconde un hot dog en algún lugar, lo cual asusta a algunos. Que URL les ladre tratando de que se lo entreguen, por supuesto, no ayuda.

Para entonces, los camiones ya están circulando, el hombre de la esquina vende periódicos a los autos detenidos en el semáforo y el sol se eleva por encima de los árboles, comenzando a calentar las calles de la ciudad. Ya tenemos calor y algunas lenguas empiezan a colgar.

Llegamos de vuelta a casa listos para tomar agua y tirarnos sobre los frescos pisos de pasta. Eso, claro, sería para los perros. Working Gringa en cambio se mete a la regadera (aunque ese piso a veces también se ve bastante tentador) y, fiel a su nombre, ¡se pone a trabajar!