Yucatan Living

Tócame con tus ojos

2 October 2013 Art & Local Culture 7

Pensaba que mi cliente había tenido muchísima suerte al morir mientras dormía, después de pasar su última noche rodeado de sus amigos más queridos. Pensaba que había sido aún más afortunado por haber fallecido casi al final de un tranquilo fin de semana de spa en una hermosa hacienda camino a Campeche. Pensaba que a mí también me gustaría ser sorprendido por la muerte justo en medio de la región mística maya de los Puuc, donde cada vez que volteas la cabeza hay un templo sagrado. Pensaba en lo bendito que debe ser liberar el espíritu en una tierra tan sagrada. Pensaba también en los pasos menos dolorosos para ayudar a la familia a repatriar el cuerpo de su querido abuelo de regreso a Estados Unidos, cuando me di cuenta de que estaba perdido, no solo en mis pensamientos, sino también en medio de la nada, en algún lugar de Yucatán.

Conozco las carreteras de los Puuc mejor que nadie. He manejado por esa ruta infinidad de veces. Me enojé conmigo mismo; no tenía tiempo que perder. Seguro me había pasado la desviación correcta. Luego, la selva empezó a parecerse cada vez más a sí misma por unos veinte minutos. El camino también se veía igual y no encontraba ninguna referencia familiar que me guiara. Después de recorrer unos 20 kilómetros sin encontrar ni una intersección ni una sola alma, decidí que ya estaba demasiado lejos para regresar. ¡Este camino tenía que llevarme a algún lado!

Sin tiempo que perder y con poca gasolina, agradecí que la selva cediera su ataque y dejara aparecer una humilde albarrada de piedra a medida que el camino se hacía más angosto y descuidado. Esas albarradas me permitieron ver las tímidas casitas mayas intentando esconderse del camino, ubicándose bajo las sombras de magníficos flamboyanes, como si los árboles necesitaran proteger su frágil contenido. Como si lamentaran la existencia de pequeños huecos en sus bardas, custodiaban las entradas marcadas por vereditas borrachas que cruzaban los patios.

Pasé tres hileras de casas hasta llegar al centro de la plaza principal de un pueblito. Miré hacia ambos lados, y mi decepción creció al darme cuenta de que era el único ser humano en todo el pueblo. Di la vuelta alrededor de la plaza, notando una iglesia pequeña cerrada y una comisaría cerrada también. Ni siquiera un perro, disfrutando la sombra de un árbol céntrico, parecía prestarme atención. Él fue el único testigo de mi visita. Ni un letrero podrido con el nombre del pueblo a la vista.

Consciente del tiempo que estaba perdiendo, salí de la plaza principal y encontré la única casita maya con la puerta abierta. Tal vez ahí podría preguntar por direcciones. Estacioné junto a un punto donde una familia de pavitos decidía cruzar el camino. Caminé por la vereda y abrí la humilde puertecita maya; entré a un cuarto oscuro y redondo. No había nadie, solo un puñado de imágenes de santos en pequeños altares con veladoras apenas parpadeantes. Una impresionante cruz de madera reposaba en el centro del altar. Me di cuenta de que la vereda de piedra que acababa de recorrer estaba mejor pavimentada que el piso de tierra de ese cuarto circular. En la pared, colgado junto a un techo de telarañas infinitas, había un retrato antiguo y sin color de una familia maya, posando sin sonreír. El marco, pobremente hecho, parecía de la misma madera que la cruz que presidía el altar.

Miles de huellas digitales habían dejado capas de suciedad alrededor del marco. Asumí que muchas manos habían sostenido esa foto tras largas jornadas de trabajo en el campo. A pesar de los desesperados “buenos días” que grité, nadie respondió. Había un frasco lleno de agua de sandía siendo atacado por cientos de moscas. Me pregunté si lo que flotaba sobre la superficie eran semillas o simplemente insectos en desgracia.

Finalmente reuní el valor para adentrarme un poco más y vi a una mujer al fondo del patio. No respondió a mis saludos. Sin otra opción, caminé los quince pasos entre un campo de obstáculos de macetas que parecían alentar a la selva a avanzar. Me paré justo a su lado y entonces sintió mi presencia. Toda su atención estaba dedicada a su labor. Cuando finalmente respondió, noté que detrás de ella había una magnífica pared con repisas, todas repletas de coloridas hamacas. La mujer estaba encerrada detrás de dos barras de madera, unidas por un muro entretejido de hilos turquesa. Tenía en sus manos una aguja plana de madera que usaba sin parar para seguir tejiendo su prisión.

Cuando me recuperé del asombro de haber encontrado a alguien, no pude recordar la razón por la que estaba ahí. Solo alcancé a decir: “Señora, buenas tardes. ¿Cuánto cuestan sus hamacas?” Con la voz más dulce de una mujer de 80 años, respondió: “80 pesos”. Rápidamente traté de calcular cómo dividir mi limitado dinero para gasolina con el impulso de comprar una hamaca. Mientras elegía entre océanos de colores, le pregunté: “¿Cómo puedo llegar a Mérida?” Esta vez, su dulce voz me dio una respuesta amarga: “No sé”. “¿Cómo se llama este pueblo?”, continué mi interrogatorio. Respondió: “Xcaloc”. Sus palabras, lamentablemente, no significaron nada para mí. Entonces elegí la hamaca más perfecta y pregunté el tamaño. Por primera vez desde que había llegado, dejó de hacer lo que estaba haciendo. Movió su perfectamente peinado cabello plateado lejos de sus ojos y me confesó que estaba completamente ciega. Me hizo señas con las manos para que acercara la hamaca, y con un solo toque supo el tamaño. Le pregunté: “¿Cómo puede distinguir los colores?” Me dijo: “Hago esto desde que era niña”.

“Voy por el dinero al coche”, le respondí mientras salía. No me di cuenta de que me estaba siguiendo. Caminaba lentamente, pero con total conciencia de su espacio. Cuando regresé a su puerta, ella me esperaba pacientemente. Le describí el valor de cada moneda y billete que le di, esperando que confiara en mí. Pero eso parecía no importarle. Antes de irme, tuve que preguntar: “¿Quiénes son las personas de la foto?” Y ella dijo: “Son mamá y papá, y yo. Cuando también podía ver con los ojos”.