Yucatan Living

Mérida abraza el realismo

De niño, a Harold McAnaney lo llamaban al frente frente a los amigos de su padre, después de unos tragos, con la orden de: “¡Dibuja algo!”. Al parecer, lo hacía lo suficientemente bien como para que se volviera una actividad habitual. En un pub irlandés, después de unas pintas, un niño que podía dibujar tu retrato mientras lo veías era muy divertido y valía algunas monedas. Para Harold, a esa edad, todo era por el dinero. Dinero por hacer algo que amaba y que le salía natural... ¿Qué podía ser mejor que eso?

Antes de cumplir los 16 años, Harold llevó su talento de gira. Gracias a una combinación de talento, suerte y no tener nada que perder, viajó de Dublín a Londres y luego a Boston, donde fue aceptado en la School of the Museum of Fine Arts de Boston con una beca completa de la Fundación Ford. Aunque se especializó en Pintura, a Harold le interesaba mucho más que eso. Fue aceptado en el Center for Advanced Visual Studies de George Kepes en el MIT, un famoso y temprano laboratorio de ideas, más conocido por sus participantes que por sus resultados. Tocó música con los Annex Players del Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra. Fue uno de los primeros artistas de performance en los años sesenta; una de sus obras incluía partituras escritas en una baraja de cartas, donde cada intérprete tocaba la música que le “tocaba”. Con tantas oportunidades tirando de él en distintas direcciones, dejó de pintar (por primera vez, pero no la última) para explorar otras áreas de creatividad. Cuando se graduó en 1974, lo hizo con un título en Arte de Performance y Arte Conceptual, no en Pintura.

En su afán por romper esquemas en la escena del arte universitario y en Boston, terminó desencantado con la falta de disposición o capacidad del público para ejercer el gusto y la discriminación estética. Cuanto más escandalosas eran sus ideas de performance (y las de otros), más fascinado quedaba el mundo del arte. Ya harto, como su despedida final, al graduarse ganó la beca de viaje Clarissa Bartlett, un premio monetario sin restricciones para estimular la mente y el alma del artista. Con su recién adquirido cinismo y el dinero de la beca, se fue a California a trabajar en arte comercial, que consideraba el único arte honesto que quedaba.

En este punto de la entrevista, Harold se inclinó hacia mí con un brillo en los ojos.
“¿Sabes lo que dijo Kandinsky?”, preguntó.
“No…”
“Cuando le preguntaron ‘¿Con qué sueñan los artistas por la noche?’, Kandinsky respondió: ‘¡Con dinero!’”

El dinero y el arte siempre han tenido una relación complicada; y fue el dinero lo que dictó las actividades de Harold en la siguiente etapa de su vida. Fundó una empresa de diseño gráfico en San Francisco, activa desde mediados de los años 70 hasta los 80. Bodegas, perfumerías y otras empresas eran sus clientes, y tanto él como su firma tuvieron un éxito más allá de lo que imaginaba. Su talento y suerte hicieron crecer el negocio hasta que se dio cuenta de que se había convertido en ejecutivo, con empleados, declaraciones fiscales y cuentas por pagar. Cuando pasó sus días supervisando impresiones en una fábrica de cajas, decidió que ya era suficiente. Vendió la empresa y comenzó su tercera carrera como ilustrador freelance.

Durante nuestra entrevista, Harold mostró una ilustración de flores (no mostrada) que hizo en ese periodo. Era precisa, detallada y realmente hermosa. Una obra que cualquier artista firmaría con orgullo. Pero al parecer, no era suficiente para Harold.

Volvió a la pintura. Obtuvo su segundo B.F.A. en San Francisco, esta vez en Pintura. Luego asistió al College of Arts and Crafts de Oakland, donde consiguió su segundo M.F.A., también en Pintura. Dio clases durante años, hasta que también dejó eso. Lo dejó todo y se mudó a Hawái.

Allí, él y su nueva esposa Carolyn vivieron en ocho acres de paraíso tropical, donde Harold pasó todo el día, todos los días, durante siete años, sin pintar... sino haciendo jardinería: pintando y coreografiando con plantas, hojas, flores, senderos y piedras. Trabajaba para crear una obra de arte que apelara a todos los sentidos... una obra que no solo se viera, sino que también se pudiera oler, escuchar, tocar y saborear. Después de diez años, se dio cuenta de que Hawái, aunque hermosa, se había vuelto un vacío cultural. Un paraíso invadido por turistas y tráfico. Así que, en diciembre de 2007, Harold McAnaney aterrizó en Mérida, donde hoy se sienta a sacudirse el polvo mientras vuelve, una vez más, a pintar, en lo que él y Carolyn renuevan su casa colonial de principios del siglo XX.

Tuvimos la suerte de ser invitados a la casa de Harold y Carolyn, y por Harold, a su estudio. Lo más llamativo del estudio es que casi no hay arte. Harold no es un artista desordenado ni expresivo. No había salpicaduras de pintura en las paredes, ni extrañas construcciones con objetos encontrados, ni montones de dibujos o bocetos. De hecho, tuvimos que buscar bien para encontrar pruebas de que ahí se hacía arte. Porque el enfoque de Harold hacia el arte parece ser metódico, estudiado y tranquilo. La habitación tenía una atmósfera monástica, como si fuera un lugar de contemplación sagrada. Su mesa de trabajo estaba limpia y ordenada, su pintura en proceso delineada en lápiz sobre el lienzo, y apenas comenzaba a aplicarse el color.

Harold McAnaney es un pintor realista. Una de sus primeras influencias fue el artista Francis Bacon. Le encanta todo lo que David Hockney ha hecho. Y admira profundamente la obra de Lucian Freud.

Bacon nació en el mismo hospital que McAnaney, en Dublín, Irlanda... unas cuatro décadas antes. Sin duda, su crianza irlandesa y la de Harold les habría permitido hacerse amigos rápidamente si se hubieran encontrado una tarde lluviosa en aquel pub donde Harold solía dibujar por monedas. Lucian Freud escapó de la Alemania nazi, se convirtió en ciudadano británico en 1939 y estudió arte formalmente en Londres. También fue viajero e ilustrador antes de asentarse como pintor. Desde los años 50 (ahora tiene 85 años), ha pintado principalmente retratos de desnudos y semi-desnudos, incluidos los de otros artistas como su amigo Francis Bacon. Y es, posiblemente, uno de los pintores vivos más famosos y mejor pagados del mundo. Luego está Hockney, también británico y también errante. Curiosamente, Wikipedia señala que las primeras obras de Hockney eran similares a las de Bacon antes de que se mudara a California, donde se hizo famoso pintando albercas, haciendo collages fotográficos y diseñando escenografías para ópera. Algunos de sus trabajos más recientes son retratos.

Este cubo Rubik de influencias crea una serie de perspectivas fascinantes sobre la obra de McAnaney.

Harold nos contó que le gusta tomar un tema mundano y mostrar al espectador su belleza al pintarlo. Su primera serie de pinturas que recibió reconocimiento fue un conjunto de doce lienzos grandes cuyo tema era distintas vistas de una escalera bañada por el sol en un edificio de estilo renacimiento español de principios de 1900 en el norte de California. Sus pinturas realistas captaban momentos del día en que la conjunción de madera, color, forma y luz generaba una belleza capaz de conmover al artista y, eventualmente, al espectador. Una escalera mundana, una pintura hermosa.

Su siguiente serie está representada en su estudio por una sola obra que aún conserva. Esta serie fue una interpretación de íconos rusos, ampliados en tamaño (ya que suelen ser pequeños) y “decorados” con objetos icónicos del siglo XX, pintados de forma realista. McAnaney explicó que después de tanta educación, estaba saturado de pintores renacentistas, y se puso a buscar nuevas inspiraciones en la historia. Su atención fue capturada por los preciosos íconos rusos, cada uno una joya. Explicó que el estilo de pintura de esa época era plano y sin perspectiva, con la intención de resaltar la diferencia entre el mundo tridimensional en que vivimos y el plano espiritual. McAnaney añadió dimensión a sus pinturas incorporando capas de íconos modernos mundanos, representados por fotos arrancadas de revistas de moda o libretas con notas sin sentido escritas con lápices más, todo pintado para parecer real. La experiencia espiritual contrasta con la banalidad de la cultura de consumo. Estas obras también fueron bien recibidas en su momento, y como todo lo que Harold pinta, fueron vendidas a su creciente grupo de coleccionistas.

Actualmente, Harold está pintando retratos, obras que reflejan más la influencia de Lucian Freud en su técnica de pincelada y uso del color. Cada pintura le toma casi un año en completarse, y solo trabaja en una a la vez. Sus obras más recientes son retratos realistas que capturan un momento y una perspectiva provocadora, tanto a nivel emocional como intelectual. Y aunque siempre hay algo desconocido que inquieta al espectador al contemplar estos grandes y magistrales retratos, no se puede negar que están llenos de luz y de una ligereza espiritual que ha evolucionado desde la oscuridad de la Irlanda de Francis Bacon hacia el sol de la California de David Hockney. Y tal vez más allá, hasta el Hawái de Harold McAnaney.

En el estudio de Harold había tres y medio cuadros más en exhibición que merecen mención; tres pinturas que hablan por sí mismas, que expresan lo que Harold McAnaney, el artista, intenta decir. Una era un retrato de su esposa Carolyn, pintado como regalo. Su rostro y hombros emergen de una profundidad verde-mar en una claridad impactante, no tan realista como una fotografía, pero con una honestidad que la hace ver viva. Su mirada es penetrante, pero hay suavidad. En realidad, la pintura transmite nada menos que amor... un regalo maravilloso, y una pintura maravillosa.

La segunda pintura, Paul Weisman, retrata a un hombre de mediana edad, saludable, bronceado y descalzo, sentado en un sillón de su sala. Mundano, sin duda. Lo que llama la atención en esta pintura es el par de pies, que anteceden a su rostro en la composición. Podrías estar sentado frente a este hombre en esa misma posición y no notarías sus pies en la vida real, pero en la pintura, sus pies están al frente y casi al centro. Son pies bellamente representados, con curvas, arrugas y dedos sanos... pies claramente fuertes y capaces de sostener a este hombre, que sí parece seguro y bien plantado (perdón, no pude resistirme). Los pies te llevan al rostro del hombre, que es rocoso y gastado, con arrugas y muchas facetas, como moldeado por años de sol y experiencia, y tal vez con un dejo de tristeza. La pintura transmite la sensación de que debe haber sol y agua cerca. Quizá son las toallas sobre los cojines del sillón, o los colores azul-verde, o incluso la superficie vidriosa de la mesa de centro bajo sus pies descalzos. Y aunque vemos al hombre completo, todo lo demás está representado por partes. Solo vemos esquinas de mesas y sillas, lámparas y ventanas, indicios de escaleras y tal vez un trípode. Podemos ver al hombre, pero no somos invitados a su mundo.

La tercera pintura es un autorretrato de Harold (en el banner al inicio de este artículo). Uno esperaría que un autorretrato revele algo sobre el artista que lo pintó. Pero ¿cómo saber, sin conocerlo mejor, a quién estamos viendo realmente? En esta imagen de Harold junto a su autorretrato, se puede ver la maestría del artista al reproducir la realidad. El Harold del lienzo nos observa desde el bastidor con seriedad, sus ojos endurecidos por la ira o la concentración. El Harold que está frente al espejo está solo a medias, pero es el “Harold real”. El que nos mira es un reflejo. Y entonces hay que preguntarse: si todo eso es cierto, ¿quién está pintando el cuadro? Este autorretrato es un estudio de juegos de perspectiva, y quizás un comentario sobre cómo el arte refleja pero no representa la realidad.

La última pintura que tuvimos el privilegio de ver estaba a medio terminar... era una obra en proceso, y no se nos permitió fotografiarla, lo cual es comprensible. El próximo año de la vida artística de Harold estará dedicado a un retrato de un hombre y los manubrios de su motocicleta. Es una pintura de poder y empuje, otro mensaje sobre la perspectiva, y un nuevo comentario sobre cómo nuestra perspectiva pinta nuestra realidad.

De vez en cuando, Harold McAnaney ha expuesto sus pinturas aquí en Mérida. Debido a que trabaja con tanta precisión y lentitud, y a que sus coleccionistas están tan ansiosos por sus obras cuando las termina, no es probable que veamos muchas de sus piezas en el futuro. Aun así, la comunidad artística de Mérida tiene la suerte de haber ganado a un miembro con un trasfondo tan rico y diverso, y esperamos con curiosidad cómo se transformarán tanto Harold como Mérida al convivir el uno con el otro